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i sitter i skybaren på ett hotell i Jurmala, en kurort vid Rigabuk-

ten. Östersjöns långa stränder av vit sand, furuskog och förfallna 

jugendhus i trä. Det är första gången vi reser bort tillsammans, mor och 

dotter. Det är hennes sextioårsdag, början av juli. 

 I taket en discokula som sakta snurrar. Musiken spelas på låg volym, 

rösterna i lokalen är dämpade. 

 Vi sitter tysta, en ansträngd tystnad som inträffar när det är meningen 

att man ska prata. 

 När allt är upplagt för det. Jag tänker på paren man ser ibland ute på 

caféer eller restauranger som kanske levt ihop ett helt liv. De kanske 

inte går ut så ofta, men när de väl sitter där så har de ingenting att säga 

varandra. 

 De sista gästerna går och vi är ensamma kvar. Vi dricker upp våra 

drinkar, sover lätt i hettan. 

Jag minns hur jag som barn betraktade min mamma där hon stod 

framför spegeln, ett tjockt lager svart kajal, alltid rött läppstift. Jag tyckte 

hon var så vacker. Men de självporträtt hon målade var mörka. Och jag 

minns hur hon försökte röra sig så friktionsfritt som möjligt, för att inte 

göra någon besviken. Det där har blivit bättre med åren. Men hon säger 

att hon inte vet vad frihet är, inte den sortens frihet som innebär att inte 

känna skam. Att kunna acceptera sig själv som man är.  

V



När jag som tonåring hamnade i samma tillstånd, med en längtan efter 

att bli någon annan eller upplösas helt, blev hon påmind om sin egen 

ungdom, åren av självsvält och destruktivitet. Genom sina målningar 

hittade hon ett språk för det hon inte kunde uttrycka i ord. Utsatta kvin-

nor, stående rakt upp och ner med tomma blickar, helt i osynk med sig 

själva. Instängda i sina kroppar. 

Det kanske är konsten som är den plats där hon är helt omedveten, där 

hon inte ser sig själv genom någon annans blick. Där varje konstruktion 

eller manér blir synligt. Ett misslyckande. 

 Hon säger; ”Varje ny målning är en kamp och med jämna mellanrum 

ett rent helvete. Samtidigt som den största livskänslan uppstår när allt 

känns rätt.”

Motiven på utsatta plågade kvinnor återkom, expressionistiska bilder 

med mycket svärta. 

 Jag minns särskilt en. En kvinna som håller en katt i ett hårt grepp. 

Katten och kvinnan med samma brustna blick. Hela hennes uttryck 

förvridet. Ett förstört ansikte. Jag skrev till målningarna, gav kvinnorna 

namn och sammanhang. För att avväpna dem och genom att närma 

mig samtidigt distansera mig från dem. Först långt senare förstod jag 

varför de berört mig så starkt. 

Det är lättare att förtränga, att blunda för det mörka. Särskilt när det 

handlar om dig själv. Du viker undan, slår ner blicken, går in i dig själv. 

Du vill slippa spela roller.  Du längtar efter att bli befriad. Men du kan 

inte fly. Även i tystnaden talar du. 

Jag vaknar av att hon smyger ut i korridoren. Hotellet ligger precis vid 

stranden. Jag ser henne från fönstret. Hon har kameran med sig. Några 

pojkar leker intill vattnet trots att det är mitt i natten. Stora spotlights ly-

ser upp delar av stranden. Havet är svart och det blåser hårt. 



Vid frukosten ser hennes ansikte annorlunda ut. Ett främmande drag. 

Något undfallande, och samtidigt en beslutsamhet. Hennes ansikte 

som hela tiden skiftar, som att hon bär på alla sina åldrar samtidigt. 

En flicka på kanske tio år sitter ensam vid bordet intill vårt. Mamman 

är stressad, hon pratar i telefon medan hon hämtar bröd och kaffe. 

Flickan sitter och pillar med en servett, tittar ut genom fönstret. I några 

sekunder är det som att hela hennes uttryck förändras. Ansiktet blir 

genomskinligt och allt det hon är, tänker och känner, koncentreras till 

en och samma punkt. Som när en liten förskjutning i det vardagliga 

plötsligt kan framkalla en förhöjd känsla av overklighet. Karin sträcker 

sig blixtsnabbt efter kameran. Men det är för sent. Plötsligt blir flickan 

medveten om att vi tittar på henne. Hon slår ner blicken. Ögonblicket 

är förbi. Strax därefter kommer mamman. De sitter nära varandra men 

det finns ingen kontakt mellan dem. 

Precis då, när jag och mamma betraktar dem, medvetna om den tyst-

nad som finns även mellan oss, tänker jag på hur vi alla delar samma 

ensamhet. Inneslutna i oss själva. Hur nära kan man komma den män-

niska som man tror sig känna så väl? Jag bestämmer mig i den stun-

den för att göra en film, om det symbiotiska förhållandet - mor – dotter 

– konst – liv. Och avgrunden däremellan. Om de undermedvetna över-

föringarna och hur ibland en mening, en blick kan vara avgörande för 

hur resten av livet tecknar sig. 

Så lite vi vet om varandra. Livslögnerna vi omger oss med. Hur vi lever 

med antaganden, om oss själva, om andra, om världen omkring. Till 

och med våra egna minnen, förrädiska, konstruktioner.  

Vi står i en lång korridor på hotellets högsta våning. Vi blir stående där, 

som om vi väntar på något. En kvinna med vit rock passerar utan att se 

på oss.  Hennes rörelser i slow motion. Det är kvavt. Fönstren går inte 

att öppna. Ändå fladdrar de tunna gardinerna, kanske från en fläkt nån-



stans. Där nere ser vi stranden och människor som små prickar. Mam-

ma lägger undan kameran. Vi står helt stilla och bara tittar ut. Tiden 

upphör. Byggnaden som ett stort skepp som när som helst kan driva 

iväg. En fågel flyger rakt mot rutan. Ljuset faller. De genomskinliga röda 

gardinerna som eld. Solen smälter och försvinner i havet. 

Jag undrar om hon är rädd för det vackra, att det ska bli för vackert. 

 Hon säger att det handlar om hur man förhåller sig till det och om 

det finns några sprickor, nånting skevt. Och att samtidigt, ju vackrare 

något är desto mer smärtsam är ofta påminnelsen om det förgängliga. 

Hon bär alltid på den känslan, även i de stunder då hon är väldigt lyck-

lig, hur tillfälligt och skört allting är. Kanske beror det på alla sorger hon 

upplevt. 

Taxichauffören spelar Leonard Cohens Anthem när vi åker ut till flyg-

platsen nästa dag: ”There ´s a crack in everything, that´s how the light 

comes in”.

Karin tog ofta namn från Dylans och Cohens sånger när hon var ung. 

Under en period hette hon Marianne.  Hon sökte sig till det destruktiva, 

levde i ett tillstånd utan gränser mellan verklighet och fiktion, LSD, tea-

ter, män, tillfälliga kickar, musik. Alltid på väg någon annanstans. Hon 

kallade sig Melinda efter Dylans Just Like Tom Thumb’s Blues: ”Sweet 

Melinda, The peasants call her the goddess of gloom. She speaks good 

English and she invites you up into her room”. Hon levde i en myt om 

sig själv, kvinnan i sångerna. Hennes skönhet blev ett skydd och ett 

vapen. Hon gav mig namnet Sara från Dylans album Desire som kom ut 

1976, året innan jag föddes. 

Hon träffade Marc i slutet av 60-talet i Holland. Han var inte som andra 

män hon träffat, de som inte såg bortom bilden av henne. Inte förrän de 

skulle gifta sig avslöjade hon att hennes verkliga namn var Karin. Hon 

kom in på Konstakademin i S´Hertogenbosch, lämnade det kaotiska 







livet och började måla oavbrutet. De flyttade ut på landet i Värmland, 

levde enkelt, utan tanke på karriär och framgång. 

Jurmala kapslas in i minnet, sparas där. Känslan av tomhet, av att ing-

enting egentligen blivit sagt. Hur vi går omkring i våra separata världar. 

Ändå är det som om vi kommit varandra närmre. 

Vissa saker måste man hantera varsamt, de går inte att tvinga fram. De 

kanske inte ens kan uttryckas i ord. På samma sätt i konsten, någonting 

du känner igen, men kanske inte kan förklara. Du kastas in i ett tillstånd, 

tekniken är oväsentlig, ismer och kategoriseringar saknar betydelse. 

Plötsligt känner du igen något som du aldrig tidigare mött. Känslan av 

att du har varit på en plats, men glömt. Eller att passera en främling på 

gatan, möta en blick och känna samhörighet. 

Karin lägger märke till små detaljer, sensitiv inför minsta skiftning. Det 

sitter i oss båda. 

 Det finns inga filter, inga skydd. Skörheten som ibland gör det out-

härdligt att leva. 

 Men också motsatsen. 

Hon minns sköterskan i förlossningsrummet som undersökte henne 

innan hon sakta tog bort handen. Hon minns inte ansiktsdragen men 

hennes ovanligt långa fingrar, precis innan hon sa: “Det finns inga hjärt-

ljud”. Navelsträngen hade lindat sig likt en orm kring barnets hals. 

 Flera år senare förlorar hon fullständigt förståndet när hon hittar ett 

dött föl i hagen. 

 Strypt av elstängslet. Stoet stod bredvid med huvudet hängande 

och mjölken som droppade från juvret. Hon kände skuld över att sor-

gen blev så mycket starkare än när hon förlorat sitt barn. Inte förrän ef-

teråt insåg hon att det var minnet av det döda barnet som kom tillbaka 

och som gjorde smärtan och sorgen dubbel. 



Hon minns gardinerna i sjuksalen där hennes syster Ann låg, de sista 

dagarna innan hon dog i MS, bara 27 år gammal. Det tunna tyget som 

sakta rörde sig i vinddraget. 

Våra minnen som färgar vår blick på världen. Hur en detalj, en doft kan 

kasta oss tillbaka in i ett tillstånd. Och hur ett sår kan rivas upp gång på 

gång. En lagring av bilder i minnet som påverkar mötet med nästa bild. 

Det kan vara något i tonen, något som slår an. De små detaljerna som 

plötsligt framträder och får betydelse, när vi fäster blicken. 

 De döda går vid vår sida, ibland mer levande än de levande.

34 år senare målar hon en svit sjukhusbilder. Var kommer allt ifrån? Var 

påbörjas processen till en målning? Hon får ofta frågan; “Hur lång tid tar 

det att göra en målning?” Vad svarar man på det?  Kanske ett helt liv. 

Karin längtar inte längre bort, inte på samma sätt som förr då hon all-

tid bar på en diffus längtan någon annanstans. Hon är kvar på samma 

plats, reser inte gärna. Hon arbetar metodiskt, låter sig inte distraheras 

av världen utanför, av sociala medier eller telefoner. Hon stänger av allt 

under långa perioder, gör sig onåbar. Rör sig mellan huset, ateljén, stal-

let, skogen och sjön.  

Att leva på en begränsad plats utan att vända sig bort från världen. 

Kanske spelar det inte så stor roll var vi befinner oss. Samma stig varje 

morgon, samma skog, samma träd, samma ansikten. Ett beroende. Av 

rutiner, av struktur. För att försöka hålla allt i schakt. För att inte rasa ige-

nom/samman?. Det är samma landskap, men ändå inte. 

De eviga sinnestämningsväxlingarna. De kemiska reaktionerna i krop-

pen.  Vädret. Vissa dagar ligger luften helt stilla och himlen tynger ner 

jorden. Andra dagar är luften fri och det är lätt att andas. 

 Varje dag kaffe klockan elva. En helig tid. Då kommer grannarna förbi, 

bilmekanikern, kyrkoherden, fotografen och bonden, ibland samtidigt, 



ibland var för sig. De småpratar om vädret, om elstängslet till hästarnas 

hage som måste lagas.  

 Hon simmar varje morgon, även när det är minusgrader och tunn is 

på sjön. Klarheten hon känner när vattnet omsluter kroppen. Tyngd-

lösheten. Hon simmar aldrig långt ut, håller sig nära land, aldrig ut på 

djupare vatten.  Frykensjöarna är oberäkneliga. Ute där näckrosorna 

börjar stupar det brant. 150 meter. Fartyg har förlist där. 

 Vi sitter nere vid bryggan, jag och mina systrar.  Sjöarna är avlånga 

och avlöser varandra. Fri sikt ett par mil söderut mot Nilsbybron, röda 

spann av betongbågar och bilar som passerar som streck över sundet.  

Vattenytan spegelblank över hela sjön. Idyllen. Något avvaktande, som 

väntan på en katastrof. Mamma står vid räcket några meter bort och 

betraktar oss. Jag känner hennes blick i ögonvrån.  En myra kryper 

uppför mitt ben. En fågel lyfter över vattnet. En vindpust mitt i det stilla. 

Jag sjunker in i mig själv och är samtidigt fullkomligt närvarande. 

 Jag ser på mina systrar. Den där nedärvda melankolin som växt in 

under huden på oss, blivit en del av vårt blodomlopp. Ett tonfall, en 

klang. Det där som vi alla tre känner igen hos mamma. Hon letar efter 

något. Ögonblicket eller sekunden när något spricker upp, när själv-

medvetenheten försvinner, poserandet. Ett tillstånd av upplösning, 

när det inte längre är intressant vems ansikte det är, när allt smälter 

samman. 

 Och utanför ramen fortsätter bilden…

Jorden, vattnet. En självklarhet, en livsbetingelse. Aldrig något påtving-

at. Aldrig något konstruerat. Kroppen dras mot jorden och vattnet som 

en magnetisk kraft.  Varje morgon samma promenad. Och så djuren. De 

står där med sina öppna ögon. De kan inte förställa sig. De strävar inte 

efter att vara något annat. Hundarna som alltid vakar över henne i atel-

jén, följer minsta rörelse. Eller rådjuren ute på fälten. 

Mamma går sin vanliga promenad med Timo, min systerson. Han är 

fyra år. 



De går sakta. Han hittar ett stort löv på marken som han tar med sig. De 

pratar om allt möjligt.  

 Den sortens samtal som saknar riktning eller förväntningar, som inte 

behöver leda till slutsatser eller förklaringar. Ett barn är så nära till det 

där tillståndet av total närvaro. Hur de helt kan uppslukas av något. 

Koncentrationen. Direktheten. Det teoretiska eller analytiska är under-

ordnat. 

Hon berättar om en dröm. Det var ovanligt mörkt på morgonen, som 

om en filt lagts över himlen och dämpade ljuset. Luften var tjock och 

svår att andas. Hundarna släpade efter. Plötsligt var de försvunna och 

hon var helt ensam. Hon kom fram till de stora fälten där skogen bör-

jar. Dimman hade lagt sig tung och hon såg bara några meter framför 

sig. Det blev allt mörkare ju närmare skogen hon kom och när hon var 

framme vid diket där fälten slutar och skogen tar vid, upptäckte hon att 

allt var borta. Bergen var kala och där träden stått gapade djupa svarta 

hål. Ett svagt ljud hördes långt ner under jorden, som från ett skadat 

djur, men ändå ett mänskligt läte. Hon gick närmare och såg ner i ett av 

hålen. Armar som sträckte sig upp mot henne, ansikten som en bland-

ning mellan människa och djur. Fastväxta i marken. Hon försökte ta sig 

därifrån, men benen var tunga och hon kunde knappt lyfta dem. Hon 

kände hur hon sakta växte fast och sjönk neråt.  Marken rämnade. 

 Dörren till ateljén är alltid låst. Bara hundarna får vara därinne hos 

henne. Musik på hög volym, Natalie Merchant, Lucinda Williams, Mary 

Gauthier, kvinnliga röster med svärta och spår av liv.

 Pappa ringer i klockan när middagen är serverad. Sen ut till stallet 

och hästarna. På kvällarna läser hon böcker. Dagarna har sin gång. Varje 

dag en ny stämning. Samma bild från sovrumsfönstret när hon vaknar; 

fälten och åkrarna i flera skikt och ljuset som kommer krypande.  

      

Sara Broos
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