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D
et är november. 
Dagarna pendlar mel-
lan tätt duggregn och 
oroliga stormnätter. 
Vinden piskar upp 

flisor i ansiktet och kylan äter sig 
in i märgen. Så plötsligt en dag 
med klarhet, stillhet och blekt 
solljus. Gräset är grönt, nästa 
morgon täckt av ett tunt lager snö 
som döljer det bruna underlaget. 
Allting pågår. Eviga sinnesstäm-
ningsväxlingar, vardagssysslor, 
hjulen som snurrar, ett barns 
födelse, en ny terrorattack, julen 
som närmar sig, dagar räknas ner. 
Någon hoppar från en bro. 

Jag läser i NWT att fler och fler 
varje år tar antidepressiva läke-
medel och att Värmland är det 
län där ökningen är störst. Nästan 
en miljon svenskar hämtade ut 
antidepressiva någon gång under 
2016. Det är cirka 230 000 fler 
än för tio år sedan enligt statistik 
från Socialstyrelsen.

Jag befinner mig på en tillställ-
ning. Jag har ett uppdrag. Står på 
en scen. Gör mitt jobb, spelar en 
roll, som så många gånger, i så 
många år. Inuti går jag sönder, 
hjärtat bultar hårt och jag har 
svårt att hålla ihop mig själv. Vär-
men från strålkastarna bränner in 
i huden, rummet snurrar. 

Du som har allt, du som är så 
duktig, du borde vara lycklig, 
tacksam över allt du har. Orden 
ekar i mitt huvud, har gjort det 
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sen jag var väldigt ung. Jag står 
upp, håller uppe mig själv, som 
en mask, som en skugga. Leendet 
är så inövat att det växt fast i mig, 
sitter utanpå. Och jag rör mig 
genom folkmassorna, på tillställ-
ningarna, bland kollegorna, på 
minglen, och har lärt mig spela så 
bra att ingen längre ifrågasätter.  

Men i de inre rummen är man 
alltid ensam. Dörrarna är stängda 
där och dit når inga applåder eller 
hyllningar. Där är mörkret dolt. 
Jag var svårt sjuk i bulimi under 
många år.  En sjukdom som är så 
skamfylld att man knappt pratar 
om den. Ett missbruk, på samma 
sätt som alkohol eller heroin. En 
dödlig sjukdom som när den är 
som värst kan leda till hjärtsvikt. 

Den var min hemlighet och 
lögn under sju år. Jag lärde mig 
hålla fasaden uppe, ljuga för alla 
och gömma undan skammen. 
Ingen skulle få avslöja mig. Jag 
ville förstöra mig själv i fred, ett 
långsamt sönderfall. Och så blev 
jag frisk, trodde jag. Men insåg 
sakta att sjukdomen dröjt sig kvar 
i mig. Och dykt upp igen i annan 
skepnad. 

U
tbränd. Hjärnan 
kokar, motorn 
rusar och till slut 
rasar allting sam-
man, kollapsar. 

Går det riktigt illa kommer man 
aldrig helt tillbaka och det kan 
ta flera år för hjärnan att läka. Så 
sköra är våra psyken och kroppar. 
Overklighetskänslor, som om jag 
svävar utanför mig själv. Som om 
ingenting är på riktigt. Verklighe-
ten inte greppbar utan abstrakt. 
Marken sviktar och rämnar för 
varje steg. Som i en ond dröm där 
man försöker fly från något och 
vet inte vad. 

Och benen bär en inte och 
plötsligt är det vatten överallt och 
vattnet börjar stiga. Och man tit-
tar bakom sig för att få syn på vad 
det är som jagar en och möter för 
en kort stund sin egen spegelbild 
i en reflektion. Och inser att det 
är sig själv man försöker fly ifrån. 

Och så sjunker man djupare och 
djupare och kroppen landar 

mjukt på en botten av gyttja 
och sörja, och ingen luft att 
andas. Och där uppe vid 
ytan bryter solens strålar 
igenom och når ända ner. 
En svag strimma ljus. 

Psykakuten. Borden 
utspridda på måfå.  Allt 
öppet. Inget att dölja. 

Varje ord, varje viskning, 
varje andhämtning hörs. 

Här kan vi inte längre hålla 
fasaden uppe. Här finns en 

tyst överenskommelse. Brutal 
hudlöshet. Det skarpa ljuset 

Om mörker 

som avslöjar varje ansiktsskift-
ning. Här är öppet dygnet runt. 
Här sitter de som inte längre orkar 
med livet, som inte har något al-
ternativ. Som är dittvingade eller 
kommit på egen hand. Väntan är 
lång. Flera timmar. Och tiden går 
sakta. Här finns inga tidskrifter 
eller färg på väggarna. Små vita 
plastmuggar och bränt kaffe. 

Tiden står stilla. Ljuden av ång-
est, de tomma blickarna, synliga 
eller osynliga sår. Som tur är inga 
tickande klockor på väggarna. 
Hjärnan på högvarv. Panikång-
esten på nätterna. Kallsvettning-
arna. Den uteblivna nattsömnen. 
Vargtimmens skoningslösa 
avgrund. Inte en klar tanke. 
Allting sönderskjutet. Upphackat 
i små bitar. Ansiktet i spegeln, i 
reflektionen från skyltfönstren. 
Ansiktet utsuddat till oigenkänn-
lighet.  

Psykisk ohälsa har inget an-
sikte. Ibland kan en kontrollerad 
fasad vara en flykt, en strategi att 
gömma sig för världen, att slippa 
blotta den ångest som hemsöker 

en på nätter eller i tystnad när 
ingen ser. 

J
ag tänker ofta på min vän 
som var framgångsrik 
filmare. Han hade allt. 
Han var begåvad, rolig, 
öppen, en sån som alla 

tyckte om. Hans debutfilm vann 
en Oskar. Han flyttade till USA, 
framtiden var ljus. Alla dörrar 
öppna. Han borde vara lycklig, på 
toppen av sin karriär, fortfarande 
ung. Men om man har allt, men 
har förlorat sig själv, vad är då allt 
annat värt; framgång, pengar? 

En morgon när han var på 
besök i Stockholm valde han att ta 
sitt liv genom att hoppa framför 
ett tåg mitt i rusningstrafiken. 

Det är så lite vi vet om varan-
dra. Och skrapar man lite på ytan 
kommer underlaget fram. Och där 
kan det finnas mycket dolt som vi 
aldrig hade kunnat ana. Hemlig-
heter och lögner.

Sara Broos
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”Och så sjunker man djupare och djupare och  
kroppen landar mjukt på en botten av gyttja  

och sörja, och ingen luft att andas.”

 FOTO: JAIRO ALZATE/UNSPLASH


