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MINNESMÄRKEN
HASSE PERSSON, KONSTNÄRLIG LEDARE OCH CURATOR

En ny utställning av Karin Broos är en konsthändelse utöver det vanliga. Därför 
är det en stor ära för Strandverket att nu få presentera Karin Broos utställning 
Minnesmärken. Den bygger på ett drygt 40-tal nya målningar som väl täcker in 
hela hennes oeuvre av fotorealistiskt måleri med motiv hämtade ifrån den egna 
livserfarenheten.

Tidigare i karriären har många motiv handlat om döttrarna Sara, Sissela och 
Stella, men nu dyker även barnbarnen upp i målningarna. Och medan de tidigare 
bildberättelserna utspelat sig kring hemmet i Östra Ämtervik vid sjön Fryken i 
sagolika Värmland, så har nu Karin Broos vidgat fältet till trästaden Jurmala i 
Lettland och till världsmetropoler som Berlin och Istanbul. Men med på utställningen 
finns också en serie målningar i sjukhusmiljö – motiv som kommit till konstnären 
under hennes egna sjukhussejourer i samband med elakartade ögonproblem.

Det har ofta nämnts att Karin Broos måleri för tankarna till en skandinavisk 
målartradition och namn som Anders Zorn, Vilhelm Hammershöj och P.S. Kröyer. 
Men även den amerikanske mästaren Edward Hoppers förkärlek till att fånga 
människornas ensamhet står att finna i Karin Broos motiv. Dock är det alldeles 
uppenbart att många målningar bygger på vad den franske mästerfotografen Henri 
Cartier-Bresson kallat för det avgörande ögonblicket. För det är just frusna ögonblick 
som oftast är utgångspunkten i Karin Broos måleri. Men till skillnad från Cartier-
Bresson, kan Broos lägga in flera frusna ögonblick i samma målning. Ett stort 
antal fotografier kan bli till ett collageliknande underlag för en ny bild – ögonblick 
av mänskligt tillstånd fångade i tekniskt briljanta målningar. Betraktare tillstår 
ofta känslan av en skrämmande historia bakom många av Karin Broos målningar; 
av något som har inträffat före målningarna, eller en katastrof i vardande efter 
målningarnas tillkomst. Hur dessa starka reaktioner skapats i de till synes fridfulla 
målningarna är något av konstnärskapets stora hemlighet.

– Karin Broos universum är kvinnlig melankoli i alternativet till den heroiska, utopiska 
värld som manliga konstnärer ofta konstruerat kring sina idéer om ”urhemmet”, 
förklarade konsthistorikern Ingela Lind i förordet till boken Speglingar (Arena 2011).

Karin Broos föddes 1950 i Uppsala i mitten av en barnaskara på fem syskon. 
Båda föräldrarna var akademiker och att barnen skulle gå samma väg togs som 
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Strandverkets målsättning är att vara en betydelsefull institution inom fotografi, måleri 
och skulptur. Vår ambition är att regelbundet producera egna utställningskataloger, 
som denna, som ger besökaren ytterligare fördjupning av ett viktigt konstnärskap. 

självklart! Familjen flyttade till Malmö när Karin var 10 år och det var nog i Skåne 
som Karin Broos formades mest. Hon blev tidigt en ung revoltör och hoppade 
av skolan för att åka till London och uppleva 1960-talets swinging London. Unga 
Karin var bara 19 år då hon träffade blivande maken Marc Broos från Holland. 
Det var Marc som lockade Karin att 1970 söka in på Kungliga Konsthögskolan i 
´s-Hertogenbosch. Det var här som Karin Broos fick lära sig konsten att måla. För 
i landet som skapat konstnärer som Vermeer, Rembrandt och Vincent van Gogh 
var teknisk perfektion A och O. Men efter fem års studier hade Karin Broos ändå 
inga självklara tankar på en konstnärskarriär. Hon hade läst Thoreaus Skogsliv 
vid Walden och längtade ut till ett gröna vågen-liv i Sverige. Ett romantiskt liv som 
eftersträvades av många unga på 1970-talet. Marc och Karin köpte ett gammalt 
hus mellan Sunnemo och Hagfors i Värmland och levde på kärlek och vad marken 
hade att bjuda – plus får, bin, hundar och hästar.

Karin fortsatte dock att teckna och måla och fick en viss uppmärksamhet när hon 
1975 lämnade in fyra teckningar på Höstsalongen i Karlstad. Alla fyra kom med på 
Salongen och Värmlands Museum köpte en av dem. 

– Ur intet kom hon, skrev Nya Wermlands-Tidningen då. Men det skulle dröja 
ytterligare 33 år innan det egentliga genombrottet för Karin Broos kom, vid 58 
års ålder, med en uppmärksammad separatutställning på Kristinehamns Museum. 
En framgång som följdes upp 2011 med en stor retrospektiv utställning på Borås 
Konstmuseum. En utställning som sedan vandrade vidare till Sven-Harrys Konsthall 
i Stockholm och Värmlands Museum i Karlstad.

Efter tre års tystnad kommer nu Karin Broos med helt nya målningar, varav tre 
akvareller – en teknik som funnits med sedan tidigt i karriären och som nu åter är 
aktuell och kommer att vara ett viktigt uttryck även i framtiden.

Att producera en ny utställning som Minnesmärken, är av förståeliga skäl en 
långsam process. Vi på Strandverket känner en stor tacksamhet gentemot Karin 
Broos som lagt ner mer än tre års arbete, för att få denna utställning förverkligad. 
Ett stort tack går också till Marc Broos som varit en entusiastisk tillskyndare i 
projektet.

Ett särskilt tack sänder vi till filmmakaren Sara Broos som i denna katalog skrivit 
en mycket personlig essä om förhållandet mellan mor – dotter, konstnär – modell. 
En essä som kan ses som en synopsis till Sara Broos kommande dokumentär 
om Mamma Broos, hennes första sedan den prisbelönta dokumentären För dig 
naken om konstnären Lars Lerin och hans kärlekssaga med brasilianske Manoel 
Marques.

MINNESMÄRKENMINNESMÄRKEN
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MINNESMÄRKEN
HASSE PERSSON, ARTISTIC DIRECTOR AND CURATOR

A new exhibition by Karin Broos is an extraordinary artistic event. It is therefore a 
great honour for Strandverket to present Karin Broos´ exhibition Minnesmärken. It is 
based on more than 40 new paintings covering her entire oeuvre of photorealistic 
works with motifs drawn from her own experiences of life. 

Earlier in Karin Broos´ career, many motifs depicted her daughters Sara, Sissela 
and Stella. Today the grandchildren also appear in her paintings. And while 
previous pictorial stories were enacted around the home in Östra Ämtervik by 
Lake Fryken in magical Värmland, Karin Broos has now broadened the field to 
the wooden town of Jurmala in Latvia as well as to international metropolitan 
cities such as Berlin and Istanbul. The present exhibition also features a series of 
paintings in a hospital setting, motifs that have disclosed themselves during the 
artist´s own hospital stays relating to malignant eye problems.

It has often been mentioned that Karin Broos´ paintings are reminiscent of a 
Scandinavian painting tradition and of great artists such as Anders Zorn, Vilhelm 
Hammershöj and P.S Kröyer. But the American master Edward Hopper´s partiality 
for capturing human loneliness can also be found in Karin Broos´ motifs. However, 
it is quite obvious that many of her paintings are based on what the French master 
photographer Henri Cartier-Bresson called The Decisive Moment. For it is precisely 
the frozen moments that most frequently provide the bases of Karin Broos´ work. 
But, in contrast to Cartier-Bresson, Broos, in one painting, may include several 
frozen moments. Thus, a great number of photographs can give final shape to a 
collage-like foundation for a new picture – moments of human conditions caught 
in technically brilliant paintings. Viewers often admit to sensing a frightening story 
behind many of Karin Broos´ paintings; of something that has happened before the 
paintings, or of a disaster that is about to take place after the painting´s creation. 
How these strong reactions have been created in the seemingly peaceful paintings 
is part of the artistry´s great secrets. 

– Karin Broos´ universe is female melancholia as an alternative to the heroic, utopian 
world that male artists often construct around their ideas of “original home”, art 
historian Ingela Lind explained in the preamble of the book Reflections (Arena 2011).
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Strandverket’s ambition is to be an important institution in the fields of photography, 
painting and sculpture. Our goal is to continually produce our own exhibition 
catalogues, such as this, which give the visitor further knowledge about an 
important artist.

Karin Broos was born in Uppsala in 1950, the middle child of a brood of five siblings. 
Both parents were academics and it was expected that their children would take 
the same route! The family moved to Malmö when Karin was 10 and it is probably 
the region of Skåne that has shaped Karin Broos the most. She soon rebelled, 
leaving school to go to London to experience the 1960´s swinging London. Young 
Karin was only 19 when she met her future husband Marc Broos from Holland. It 
was Marc who, in 1970, tempted Karin to apply to the Royal Academy of Art and 
Design in ’s-Hertogenbosch. This is where Karin Broos learnt the art of painting. 
For in the country that created artists such as Vermeer, Rembrandt and Vincent 
van Gogh, technical perfection was key. But, after five years of studies, Karin Broos 
still had no clear plans to make a career as an artist. She had read Henry David 
Thoreau´s Walden or Life in the Woods (1854) and longed to move to rural Sweden 
– a romantic life that many young people aspired to in the 1970s. Marc and Karin 
bought an old house between Sunnemo and Hagfors in Värmland and lived off love 
and whatever the land could offer – plus sheep, bees, dogs and horses.

Karin Broos continued to draw and paint and received some attention when, in 
1975, she entered four drawings into an autumn exhibition in Karlstad. All four 
were accepted and Värmland’s Museum bought one of them.

– From nowhere she emerged, wrote local newspaper Nya Wermlands-Tidningen at 
the time. But another 33 years would pass before Karin Broos´ real breakthrough 
– at age 58 – with an acclaimed solo exhibition at Kristinehamn’s Museum. The 
success was followed up in 2011 with a large retrospective exhibition at Borås 
Museum of Art. The exhibition then moved to Sven-Harry’s Art Museum in Stockholm 
and to Värmland’s Museum in Karlstad.

After three years of silence, Karin Broos is now exhibiting brand new paintings, 
three of which are watercolours – a technique of hers since early in her career 
and once again current. It is likely it will be an important artistic expression in the 
future.

Producing a new exhibition such as Minnesmärken is understandably a slow process. 
And at Strandverket we feel immense gratitude towards Karin Broos who has 
dedicated more than three years of work to make this exhibition a reality. A big 
thank you goes also to Mark Broos, who, enthusiastically, has supported this project. 

A special thank you also to filmmaker Sara Broos, who in this catalogue writes a 
very personal essay about the relationship between mother-daughter, artist-model. 
This essay may be seen as a synopsis to Sara Broos´ upcoming documentary 
about Mamma Broos, her first since her award-winning documentary For you, 
naked about artist Lars Lerin and his love story with Brazilian Manoel Marques.

MINNESMÄRKENMINNESMÄRKEN
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SPEGLINGAR
SARA BROOS

Vi sitter i baren på ett hotell i Jurmala, en kurort vid Rigabukten, högt över 
Östersjön. Långa stränder av vit sand, furuskog och förfallna trähus. Det är första 
gången vi reser bort tillsammans. Det är hennes sextioårsdag, början av juli. I 
taket en discokula som sakta snurrar. Musiken spelas på låg volym, rösterna i 
lokalen är dämpade. Vi sitter tysta, en ansträngd tystnad som inträffar när det är 
meningen att man ska prata; när allt är upplagt för det. Jag tänker på paren man 
ser ibland ute på caféer eller restauranger som levt ihop ett helt liv. De kanske 
inte går ut så ofta men när de väl sitter där så har de ingenting att säga varandra. 
De sista gästerna går och vi är ensamma kvar. Vi dricker upp våra drinkar, sover 
lätt i hettan. 

Jag minns hur jag som barn i smyg betraktade min mamma där hon stod framför 
spegeln och hur jag undrade vad hon såg. Och jag minns hur hon försökte röra sig 
så friktionsfritt som möjligt; förändrade sig själv efter andras förväntningar. Det 
där har blivit bättre med åren. Men hon säger att hon inte vet vad frihet är, inte den 
sortens frihet som innebär att inte känna skam. Att kunna acceptera sig själv som 
man är. När jag som tonåring hamnade i samma tillstånd, känslomässigt nollställd, 
med en längtan efter att bli någon annan eller upplösas helt, blev hon påmind om 
sin egen ungdom, åren av självsvält och destruktivitet. Genom sina målningar 
hittade hon ett språk för det hon inte kunde uttrycka i ord. Utsatta kvinnor, stående 
rakt upp och ner med tomma blickar, helt i osynk med sig själva. Instängda i sina 
kroppar. Det kanske är konsten som är den plats där hon är omedveten, där hon 
inte ser sig själv genom någon annans blick. Varje konstruktion eller manér blir 
synligt, ett misslyckande. Hon säger att varje ny målning är en kamp och med 
jämna mellanrum ett rent helvete. Samtidigt som den största livskänslan uppstår 
när allt känns rätt.

Motiven på utsatta kvinnor återkom, expressionistiska bilder med mycket svärta, 
självporträtt. Jag minns särskilt en målning; en kvinna som håller en katt i ett hårt 
grepp. Kvinnan med sin brustna blick, hela hennes uttryck förvridet, ett förstört 
ansikte. Jag skrev till målningarna, gav kvinnorna namn och sammanhang; för att 
avväpna dem och genom att närma mig samtidigt distansera mig från dem. Först 
långt senare förstod jag varför de berört mig så starkt. Det är lättare att förtränga, 
att blunda för det mörka. Särskilt när det handlar om dig själv. Du viker undan, 
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hon upplevt. Taxichauffören spelar Leonard Cohens “Anthem” när vi åker ut till 
flygplatsen nästa dag: There´s a crack in everything, that´s how the light comes in.

Karin tog ofta namn från Cohens sånger när hon var ung. Hon sökte sig till det 
destruktiva, levde i ett tillstånd utan gränser mellan verklighet och fiktion, alltid 
på väg någon annanstans. Hon kallade sig Melinda efter Dylans “Just Like Tom 
Thumb´s Blues”: Sweet Melinda, The peasants call her the goddess of gloom. She 
speaks good English and she invites you up into her room. Hon levde i en myt om sig 
själv, kvinnan i sångerna. Hennes skönhet blev ett skydd och ett vapen. Att förlora 
sig själv. Att bli någon annan. Hon träffade Marc i slutet av 60-talet i Holland. Inte 
förrän de skulle gifta sig avslöjade hon att hennes verkliga namn var Karin, inte 
Melinda. Hon kom in på Konstakademin i Den Bosch och började måla oavbrutet. 
De flyttade snart ut på landet i Värmland, levde ett enkelt liv i skogen, långt från 
tankar på framgång eller karriär. 

Jurmala kapslas in i minnet, sparas där. Känslan av tomhet, av att ingenting 
egentligen blivit sagt. Hur vi går omkring i våra separata världar. Ändå är det 
som om vi kommit varandra närmre. Vissa saker måste man hantera varsamt, 
de går inte att tvinga fram; de kanske inte ens kan uttryckas i ord. På samma 
sätt i konsten när du kastas in i ett tillstånd, tekniken är oväsentlig, ismer och 
kategoriseringar saknar betydelse. Plötsligt känner du igen något som du aldrig 
tidigare mött. Känslan av att du har varit på en plats men glömt eller möter en 
främling som du känner igen. 

Karin lägger märke till små detaljer, sensitiv inför minsta skiftning; det sitter i oss 
båda. Det finns inga filter, inga skydd. Skörheten som ibland gör det outhärdligt 
att leva, men också motsatsen. Hon minns sköterskan i förlossningsrummet som 
undersökte henne innan hon sakta tog bort handen. Hon minns inte ansiktsdragen 
men hennes ovanligt långa fingrar, precis innan hon sa: “Det finns inga hjärtljud”. 
Navelsträngen hade lindat sig likt en orm kring barnets hals. Flera år senare 
förlorar hon fullständigt förståndet när hon hittar ett dött föl i hagen, strypt av 
elstängslet. Stoet stod bredvid med huvudet hängande och mjölken som droppade 
från juvret. Våra minnen som färgar vår blick på världen. Hur en detalj, en doft 
kan kasta oss tillbaka in i ett tillstånd. Och hur ett sår kan rivas upp gång på 
gång. En lagring av bilder i minnet som påverkar mötet med nästa bild. Det kan 
vara något i tonen, något som slår an; de små detaljerna som plötsligt framträder 
och får betydelse, när vi fäster blicken. Trettiofyra år senare målar hon en svit 
sjukhusbilder. Var kommer allt ifrån? Var påbörjas processen till en målning? Hon 
får ofta frågan hur lång tid det tar att göra en målning. Vad svarar man på det? 
Ibland kanske ett helt liv. 

slår ner blicken, går in i dig själv. Du vill slippa spela roller. Du längtar efter att bli 
befriad. Men du kan inte fly. Även i tystnaden talar du. 

Jag vaknar av att hon smyger ut i korridoren. Hotellet ligger precis vid stranden. 
Jag ser henne från fönstret, hon har kameran med sig. Några pojkar leker intill 
vattnet trots att det är mitt i natten. Stora spotlights lyser upp delar av stranden. 
Havet är svart och det blåser hårt. Vid frukosten ser hennes ansikte annorlunda 
ut, ett främmande drag. Något undfallande och samtidigt en beslutsamhet. Hennes 
drag som hela tiden skiftar, som att hon bär på alla sina åldrar samtidigt. 

En flicka på kanske tio år sitter ensam vid bordet intill vårt. Mamman är stressad, 
hon pratar i telefon medan hon hämtar bröd och kaffe. Flickan sitter och pillar med 
en servett, tittar ut genom fönstret. I några sekunder är det som att hela hennes 
uttryck förändras. Ansiktet blir genomskinligt och allt det hon är, tänker och 
känner koncentreras till en och samma punkt. Som när en liten förskjutning i det 
vardagliga plötsligt kan framkalla en förhöjd känsla av overklighet. Karin sträcker 
sig blixtsnabbt efter kameran, men det är för sent. Plötsligt blir flickan medveten 
om att vi tittar på henne, hon slår ner blicken. Strax därefter kommer mamman. 
De sitter nära varandra men det finns ingen kontakt mellan dem. Precis då, när 
jag och Karin betraktar dem, medvetna om den tystnad som finns även mellan oss, 
bestämmer jag mig för att göra en film. Om hur nära man kan komma den människa 
som man tror sig känna så väl. Om de undermedvetna överföringarna och hur 
ibland en mening, en blick kan vara avgörande för hur allt blir. Om det symbiotiska 
förhållandet mor – dotter, konst – liv och avgrunden däremellan. Så lite vi vet om 
varandra. Livslögnerna vi omger oss med, hur vi lever med antaganden, om oss 
själva, om andra, om världen omkring. Till och med våra egna minnen.

Vi står i en lång korridor på hotellets högsta våning. Vi blir stående där, som om 
vi väntar på något. En kvinna med vit rock passerar utan att se på oss. Hennes 
rörelser i slow motion. Det är kvavt. Fönstren går inte att öppna. Ändå fladdrar de 
tunna gardinerna, kanske från en fläkt någonstans. Där nere ser vi stranden och 
människor som små prickar. Mamma lägger undan kameran. Vi står helt stilla och 
bara tittar ut. Byggnaden rör sig som ett skepp, vi driver bort, en fågel flyger rakt 
mot rutan. Ljuset faller. De genomskinliga röda gardinerna som eld. Solen smälter 
och försvinner i havet. 

Jag undrar om hon är rädd för det vackra, att det ska bli för vackert. Hon säger att 
det handlar om hur man förhåller sig till det; om det finns några sprickor, någonting 
skevt. Och samtidigt, ju vackrare något är desto mer smärtsam är ofta påminnelsen 
om dess förgänglighet. Hon bär alltid på den känslan, även i de stunder då hon 
är väldigt lycklig, hur tillfälligt och skört allting är. Kanske beror det på alla sorger 
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SPEGLINGAR

Hon längtar inte längre bort, inte på samma sätt som förr då hon alltid bar på en 
diffus längtan någon annanstans. Hon är kvar på samma plats, reser inte gärna. 
Hon arbetar metodiskt, låter sig inte distraheras av världen utanför, av sociala 
medier eller telefoner. Hon stänger av allt under långa perioder, gör sig onåbar; 
rör sig mellan huset, ateljén, stallet, skogen och sjön. Att leva på en begränsad 
plats utan att vända sig bort från världen. Samma stig varje morgon, samma skog, 
samma träd, samma ansikten. Ett beroende, av rutiner, av struktur, för att inte rasa 
igenom. Det är samma landskap men det är ändå inte samma landskap. De eviga 
sinnestämningsväxlingarna. De kemiska reaktionerna i kroppen. Vädret. Vissa 
dagar ligger luften helt stilla och himlen tynger ner jorden. Andra dagar är luften 
fri och det är lätt att andas. Kanske spelar det inte så stor roll var vi befinner oss. 

Varje dag kaffe klockan elva. Då kommer grannarna förbi; bilmekanikern, kyrkoherden, 
fotografen och bonden, ibland samtidigt, ibland var för sig. De småpratar om vädret, 
om elstängslet till hästarnas hage som måste lagas. Hon simmar varje morgon, 
även när det är minusgrader och tunn is på sjön. Klarheten hon känner när vattnet 
omsluter kroppen. Tyngdlösheten. Hon simmar aldrig långt ut, håller sig nära land, 
aldrig ut på djupare vatten. Frykensjöarna är oberäkneliga. Ute där näckrosorna 
börjar stupar det brant. Hundrafemtio meter. Fartyg har förlist där. 

Vi sitter nere vid bryggan, jag och mina systrar. Sjöarna är avlånga och avlöser 
varandra. Fri sikt ett par mil söderut mot Nilsbybron. Röda spann av betongbågar 
och bilar som passerar som streck över sundet. Vattenytan spegelblank över hela 
sjön. Idyllen. Något avvaktande, som väntan på en katastrof. Mamma står vid 
räcket några meter bort och betraktar oss. Jag känner hennes blick i ögonvrån. 
En myra kryper uppför mitt ben. En fågel lyfter över vattnet. En vindpust mitt i det 
stilla. Jag sjunker in i mig själv och är samtidigt fullkomligt närvarande. Jag ser på 
mina systrar. Den där nedärvda melankolin som växt in under huden på oss, blivit 
en del av vårt blodomlopp; ett tonfall, en klang. Det där som vi alla tre känner igen 
hos mamma. Hon letar efter något. Ögonblicket eller sekunden när något spricker 
upp, när självmedvetenheten försvinner. Ett tillstånd av upplösning, när det inte 
längre är intressant vems ansikte det är, när allt smälter samman. Och utanför 
ramen fortsätter bilden…

Jorden, vattnet. En självklarhet, en livsbetingelse. Aldrig något påtvingat, aldrig 
något konstruerat. Kroppen dras mot jorden och vattnet som en magnetisk kraft. 
Varje morgon samma promenad. Och så djuren. De står där med sina öppna ögon. 
De kan inte förställa sig. De strävar inte efter att vara något annat. Hundarna 
som alltid vakar över henne i ateljén, följer minsta rörelse. Eller rådjuren ute på 
fälten. Mamma går sin vanliga promenad med Timo, min systerson, han är fyra år. 
De går sakta. Han hittar ett stort löv på marken som han tar med sig. De pratar 

om allt möjligt. Den sortens samtal som saknar riktning eller förväntningar, som 
inte behöver leda till slutsatser eller förklaringar. Ett barn är så nära till det där 
tillståndet av total närvaro. Hur de helt kan uppslukas av något. Koncentrationen. 
Direktheten. Det teoretiska eller analytiska är underordnat. 

Hon berättar om en dröm. Det var ovanligt mörkt på morgonen, som om en filt 
lagts över himlen och dämpat ljuset. Luften var tjock och svår att andas. Hundarna 
släpade efter. Plötsligt var de försvunna och hon var helt ensam. Hon kom fram 
till de stora fälten där skogen börjar. Dimman hade lagt sig tung och hon såg bara 
några meter framför sig. Det blev allt mörkare ju närmare skogen hon kom och 
när hon var framme vid diket där fälten slutar och skogen tar vid, upptäckte hon 
att allt var borta. Bergen var kala och där träden stått gapade djupa svarta hål. Ett 
svagt ljud hördes långt ner under jorden, som från ett skadat djur, men ändå ett 
mänskligt läte. Hon gick närmare och såg ner i ett av hålen. Armar som sträckte 
sig upp mot henne, ansikten som en blandning mellan människa och djur, fastväxta 
i marken. Hon försökte ta sig därifrån, men benen var tunga och hon kunde knappt 
lyfta dem. Hon kände hur hon sakta växte fast och sjönk neråt. Marken rämnade. 

Dörren till ateljén är alltid låst. Bara hundarna får vara därinne hos henne. Musik 
på hög volym; Nathalie Merchant, Lucinda Williams, Mary Gauthier, kvinnliga röster 
med mycket svärta. Marc ringer i klockan när middagen är serverad, sen ut till 
stallet och hästarna. Dagarna har sin gång. Varje dag en ny stämning. Samma bild 
från sovrumsfönstret när hon vaknar; fälten och åkrarna i flera skikt och ljuset 
som kommer krypande. 

SPEGLINGAR
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REFLECTIONS
SARA BROOS

We are seated in the bar at a hotel in Jurmala, a resort on the Bay of Riga, high 
above the Baltic Sea. Long white beaches, birch forest and dilapidated wood 
buildings. It is the first time we travel together. It is her sixtieth birthday, early July. 
In the ceiling a disco ball slowly turns. Music plays softly, voices in the room are 
low. We sit quietly, a forced silence that arises when the expectation is speech: 
when everything is arranged to that end. I think of the couples one sometimes sees 
at cafés or restaurants, who have spent an entire life together. Perhaps they don’t 
go out often but once they are out they have nothing to say to each other. The last 
guests leave and we are the only ones left. We finish our drinks and sleep lightly 
in the heat.

I recall how I as a child stealthily observed my mother as she stood before the 
mirror and how I wondered what she saw. I recall how she tried to move with as 
little resistance as possible, modified herself according to others’ expectations. 
As the years have gone by, this has gotten better. But she says she doesn’t know 
what freedom is, not the kind of freedom that does not also mean shame. To be 
able to accept oneself as one is. 

When I as a teenager found myself in the same state, emotionally indifferent, with 
a desire to become someone else or dissolve completely, she was reminded of 
her own youth, years of starvation and destruction. Through her paintings she 
found a language for what she could not express in words. Vulnerable women, 
just standing there with empty gazes, completely out of synch with themselves. 
Trapped in their bodies. Art is perhaps the space where she is unconscious, 
where she does not see herself through someone else’s gaze. Each construction 
or mannerism becomes apparent, a failure. She says that each new painting is 
a struggle and, on a regular basis, pure hell. While the greatest sense of vitality 
emerges when everything feels right.

The motif of vulnerable women recurred, expressionistic images with a great deal 
of darkness, self-portraits. I recall one painting especially: a woman holding a cat 
in a tight grip. The woman with her shattered gaze, her entire expression distorted, 
a ruined face. I wrote to the paintings, gave the women names and contexts; to 
disarm them and by approaching them at the same time distance myself from 
them. Only much later did I understand why they had moved me so. It is easier to 

Försöket 1 / The attempt 1
70 x 52 cm
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she is very happy, how temporary and fragile everything is. Perhaps it is because 
of all the sorrows she has borne. The taxi driver plays Leonard Cohen’s “Anthem” 
when we drive out to the airport the next day: There’s a crack in everything, that’s 
how the light comes in.

Karin often took her names from Cohen’s songs when she was young. She sought 
out the destructive, lived in a state without boundaries between reality and fiction, 
always on her way somewhere else. She called herself Melinda after Dylan’s “Just 
Like Tom Thumb’s Blues”: Sweet Melinda. The peasants call her the goddess of gloom. 
She speaks good English and she invites you up to her room. She lived in a myth of 
herself, the woman in the songs. Her beauty became an armor and a weapon. To 
lose oneself. To becomes someone else. She met Marc in the late 60s in Holland. 
Not until they were to be married did she reveal that her real name was Karin, not 
Melinda. She was accepted to the Art Academy in Den Bosch and started to paint 
continuously. They soon moved out to the country in Värmland, lived a simple life 
in the woods, far away from thoughts of success or a career.

Jurmala is contained in my memory, saved there. The feeling of emptiness, that 
nothing has actually been said. How we walk around in our separate worlds. Still 
it is as though we have grown closer. Some things must be handled with care, 
they cannot be forced; they perhaps cannot even be expressed in words. In the 
same way that, in art, you are thrown into a state of mind and technique becomes 
irrelevant, -isms and categorization lack meaning. Suddenly you recognize 
something you have never before encountered. The feeling that you have been to 
a place but forgotten it, or meet a stranger you recognize.

Karin notices little details, sensitive in the face of the slightest shift; it is in both 
of us. There are no filters, no protection. The fragility that sometimes makes it 
unbearable to live, but also the opposite. She recalls the nurse in the delivery 
room who examined her before she slowly moved her hand away. She does not 
remember her features only the exceptionally long fingers, right before she said, 
“There is no heart beat.” The umbilical cord had wound itself like a snake around 
the child’s neck. Several years later she loses her mind completely when she finds 
a dead foal in the pasture, strangled by the electrical fence. The mare stood beside 
it, head hanging and with milk dripping from her udders. Our memories that color 
our view of the world. How a detail, a scent can hurl us back into a state of mind. 
And how a wound can be torn up again and again. An accumulation of images 
in memory that affect the encounter with the next image. It can be something in 
the tone, something that strikes you; the little details that suddenly emerge and 
gain meaning when we rest our gaze. Thirty-four years later she paints a suite of 
hospital images. Where does everything come from? Where does the process begin?  

repress, to close one’s eyes to the darkness. Especially when it is about yourself. 
You turn away, look down, go inward. You do not want to play roles. You long to 
be set free. But you cannot flee. Even in the silence, you speak.

I wake from her disappearing into the hallway. The hotel is on the beach. I see 
her from the window: she is carrying her camera. Some boys play by the water 
even though it is the middle of the night. Large spotlights illuminate parts of the 
beach. The ocean is black and there is a strong wind. At breakfast her face looks 
different, has a strange cast. Something yielding and at the same time resolved. 
Her features constantly shifting, as though she contains all ages at once.

A girl of perhaps ten sits alone at the table next to ours. The mother is frenetic, 
speaking into a phone while she fetches bread and coffee. The girl sits and plays 
with a napkin, looks out the window. For a few seconds it is as though her entire 
expression changes. Her face becomes transparent and all that she is, thinks and 
feels is concentrated into a single point. Like when a slight shift in the everyday 
abruptly summons an elevated sense of the unreal. Karin immediately reaches 
for the camera, but it is too late. Suddenly the girl is aware that we are looking 
at her, she looks down. Soon thereafter the mother appears. They sit near each 
other but there is no connection between them. Just then, when we are observing 
them, aware of the silence also between the two of us, I decide to make a film. 
About how close you can get to the person you think you know so well. About the 
unconscious transfers and how sometimes a sentence, a glance, can determine 
how things turn out. About the symbiotic relationship between mother – daughter, 
art – life and the abyss in between. How little we know about each other. The 
lies we surround ourselves with, how we live with assumptions, about ourselves, 
about others, about the world around us. Even our own memories.

We are standing in a long hallway on the top floor of the hotel. We remain standing 
there, as if we are waiting for something. A woman in a white coat passes without 
looking at us. Her movements in slow motion. The air is stifling. The windows cannot 
be opened. Still, the thin curtains flutter, perhaps from a breeze somewhere. Down 
below we see the beach and people like little dots. She puts away the camera. We 
stand completely still and gaze out. The building moves like a ship, we drift away, 
a bird flies straight into the glass. The light falls. The transparent red curtains like 
fire. The sun melts and disappears into the ocean.

I wonder if she is afraid of beauty, that it will become too beautiful. She says it is 
about how you relate to it; if there are any cracks, anything off kilter. And at the 
same time, the more beautiful something is the more painful is the reminder of its 
ephemerality. She always carries that feeling, even during those moments when 
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The earth, the water. A matter of course, a requirement for life. Never anything 
forced, nothing constructed. The body is drawn to the earth and the water like a 
magnetic force. Each morning the same walk. And then the animals. They stand 
there with their open eyes. They cannot disguise themselves. They do not long 
to be something else. The dogs that always guard over her in the studio, follow 
the slightest movement. Or the deer out in the fields. Mother takes her usual walk 
with Timo, my nephew, he is four years old. They walk slowly. He finds a large 
leaf on the ground that he carries with him. They talk about everything. The kind 
of conversation that lacks direction or expectations, that does not need to lead to 
conclusions or explanations. A child is so close to that state of absolute presence. 
How they can be completely swallowed up by something. The concentration. The 
directness. The theoretical or analytical is subservient.

She describes a dream. In it, it was an unusually dark morning, as if a blanket 
had covered the sky and dulled the light. The air was thick and difficult to breathe. 
The dogs lagged behind. Suddenly they had disappeared and she was completely 
alone. She came to the large fields where the forest begins. The fog had settled 
heavily and she could only see a few meters ahead. It grew darker the closer 
she came to the forest, and when she was by the ditch where the fields end and 
the woods begin, she discovered that everything was gone. The mountains were 
bare and where the trees had stood were deep black holes. A faint sound could 
be heard from beneath the earth, as if from a wounded animal, but still a human 
sound. She approached and looked down into one of the holes. Arms reached up 
towards her, faces a combination of human and animal, rooted in the ground. She 
tried to escape, but her legs were heavy and she could barely lift them. She felt 
how she slowly grew into the ground, sinking. The earth split open.

The door to the studio is always locked. Only the dogs are allowed to be in 
there with her. Music turned up high: Nathalie Merchant, Lucinda Williams, Mary 
Gauthier, female voices with a lot of darkness. Marc rings the bell when dinner is 
served, then out to the horses. The days have their pace. Each day a new mood. 
The same image from the bedroom window when she wakes: open fields and land. 
The light slowly approaching.
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She often gets the question how long it takes to make a painting. What does one 
answer? Sometimes an entire life.

She no longer yearns for somewhere else, not in the same way as before, when 
she always carried a diffuse longing for elsewhere. She works methodically, does 
not let herself be distracted by the world outside, by social media or telephones. 
She turns everything off during long periods of time, makes herself unreachable; 
moves between the house, the studio, the stables, the forest and the lake. To live 
in a limited space without turning away from the world. The same path every 
morning, the same forest, the same trees, the same faces. A dependence on 
routines, structure, to not collapse. It is the same landscape but still not the same 
landscape. The eternal shifts in mood. The chemical reactions in the body. The 
weather. Some days the air is completely still and the sky weighs on the earth. 
Other days the air is free and it is easy to breathe. Perhaps it does not matter 
where we are.

Every day coffee at eleven o’clock. Then the neighbors come by: the auto mechanic, 
the pastor, the photographer and the farmer, sometimes all at once, sometimes 
one at a time. They make small talk about the weather, about the electrical fence 
around the horse pasture that needs to be repaired. She swims every morning, 
even if it is below zero and a thin layer of ice on the lake. The clarity she feels when 
water surrounds her body. The weightlessness. She never swims far out, stays 
near shore, never in deep water. The Fryken lakes are unpredictable. Out where 
the lily pads crop up there is a steep drop. A hundred and fifty meters. Ships have 
foundered there.

We sit down by the dock, my sisters and I. The lakes are long and relieve one 
another. A clear view for a few miles southward towards the Nilsby bridge. Red 
span of concrete arcs and cars passing like lines across the sound. The surface 
of the water a mirror reflection across the entire lake. Something expectant, like 
waiting for a catastrophe. Mother stands by the railing a few meters away and 
observes us. I feel her gaze in the corner of my eye. An ant crawls up my leg. A 
bird rises over the water. A gust of air in the stillness. I sink into myself and am at 
the same time completely present. I look at my sisters. That inherited melancholia 
beneath our skin, a part of our bloodstream: the tone of a voice, a chime. What 
we all three recognize in our mother. She looks for something. The moment or 
second when something cracks open, when self-consciousness vanishes. A state 
of dissolution, when it is no longer interesting whose face it is, when everything 
melds. And beyond the frame the image continues…
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